之一：中国黄页从看不见开始
1995年8月，杭州。马云家。电视台的摄像机在摄像。486电脑，电话拨号到上海电信，连接成功，打开Mosaic浏览器，敲入http://www.chinapages.com 。三个半小时之后，杭州望湖宾馆的网页下载完毕。指着从美国西雅图传回来的图片和简介，马云很自豪，很兴奋，他证明了他没骗大家，他证明了Internet的确存在……
1964年9月10日，马云生在杭州。父母是半文盲。马云英文很好，13岁起，骑自行车带着老外满杭州跑；数学很差，敢考1分；自幼习武，喜欢打架，打得缝过13针，挨过处分，被迫转学杭州八中。
18岁，当他想上北大的时候，他经历了第一次高考落榜；19岁，再次参加高考，再次落榜；20岁，第三次高考，勉强被杭州师范学院以专科生录取。因同专业招生不满，后被调配进入外语本科专业。
1984年，考上大学，只论英语，马云从此如鱼得水。很快当选校学生会主席，随后当选杭州市学联主席。1988年毕业，马云被分配到杭州电子工学院，教英语，每月89元工资。马云很快成为杭州优秀青年教师，发起西湖边上第一个英语角，开始在杭州翻译界有名气。因此，很多人来请马云做翻译，马云做不过来，于1992年成立海博翻译社，请退休老师做翻译。海博第一个月全部收入700元，房租2400元。为生存下去，马云背着大麻袋到义乌、广州去进货，海博翻译社开始卖鲜花，卖礼品。马云还曾经销售过一年的医药，推销对象上至大医院，下至赤脚医生。1994年海博持平，1995年开始赚钱。海博翻译社赚钱之后，马云就没再管它。
1994年圣诞节后一周，杭州电子工学院。来自西雅图的外教比尔在和马云聊互联网。两个都不懂互联网，但这并不妨碍，比尔讲得很激动；也不妨碍，马云听得很激动。此时的马云，已经决定创业。“此前教给学生的东西都是从书本上贩卖而来，是在误人子弟。没意思。”马云在找机会。
1995年初，马云受托，作为翻译来到洛杉矶沟通落实一起高速公路投资，未果。马云从洛杉矶飞到西雅图找比尔。信仰互联网的比尔领马云去西雅图第一个ISP公司VBN参观。
两间很小的办公室，猫着5个对着屏幕不停敲键盘的年轻人。马云不敢碰电脑。公司的人说，不要紧，你就用吧。公司的人打开Mosaic浏览器，键入 Lycos.com，对马云说：“要查什么，你就在上面敲什么。”马云在上面敲了个beer，搜索出了德国啤酒美国啤酒和日本啤酒，就中国啤酒。马云敲 Chinese，返回是no data.，马云又敲china history，找到一个50字的介绍。
马云问：“为什么有些能搜索到，有些搜索不到？”公司的人告诉他：“要先做个homepage，放到网上去，然后，全世界人都能搜索到了。”
马云马上想到应该给海博翻译社做个homepage。上午9:30，马云守在机器旁，等着海博翻译社网页完工。按照马云的意思，制作人员在海博翻译社网页写明了报价、电话和信箱。中午12:30，马云离开。晚上，马云回来收到5封回信。来自日本、美国、德国的客户来问翻译价格，最后一封来自海外的华侨，是个留学生，他对马云说：“海博翻译社是互联网上第一家中国公司。”马云感到了互联网的神奇，他兴奋地对VBN公司说：“你在美国负责技术，我到中国找客户。咱们一起来做中国企业上网。”
1995年3月夜。杭州马云家坐着24位朋友，都是马云4年来在夜校教书时结识的外贸人士，马云想听听这些做外贸的人对Internet的商务需求。
马云在对他们说：“我要辞职，干Internet。”马云开始宣讲Internet。马云讲了整整两个小时。马云讲得糊涂，大家听得同样糊涂。
马云讲完，朋友们问了5个问题，马云都没答上来。23位朋友反对马云干Internet：“你开酒吧，开饭店，办个夜校，都行。就是干这个不行。” 只有一个人说：“你要是真的想做的话，你倒是可以试试看。”
马云没听他们的，第二天一早，立即向学校辞职，然后，自己拿出六、七千元，向妹妹、妹夫借了一万多，凑足2万元。然后，马云给杭州电子工学院计算机教师何一兵打了电话：“你听说过Internet吗？我们一起干Internet……”
1995年4月，中国第一家互联网商业公司杭州海博电脑服务有限公司成立。三名员工是马云、马云夫人张瑛和何一兵。此时离中国电信通互联网还有4个月。
1995年5月9日， http://www.chinapages.com 中国黄页上线，马云开始从身边的朋友做生意。他的生意经是，先向朋友描述Internet怎么怎么好，然后，向要他们资料，通过EMS寄到了美国，VBN 将homepage做好，打印出来，再快递寄回杭州。马云将网页的打印稿拿给朋友看，并告诉朋友在Internet能看到。此时，离中国能上 Internet还有3个月。
不能实际地看到，朋友怀疑马云在编故事。马云说：“你可以给法国的朋友打电话，给德国的朋友打电话，或者给美国的朋友打电话，电话费我出，如果他说没有，那就算了；如果他说有，证明有了，你要付我们一点点钱。” 中国黄页当时的收费标准是，一个homepage 3000字外加一张照片，收费2万元，其中1.2万给美国公司。
1995年，互联网上的中国网站太少，中国黄页效果很好。望湖宾馆是当时网上能看到的唯一的中国宾馆，时逢世界妇女代表大会，许多世界妇女代表到杭州后，专程过去看看望湖宾馆。钱江律师事务上线之后，留得是家里电话，半夜三更老是有人打电话给他。
之二：北京连着两次舍弃
1999年初。夜。大雪。北京小酒馆。马云和18个手下不停地喝酒，吃肉，一直到醉，然后，唱《真心英雄》，说长相聚，多开心……天亮了，马云提议爬长城。长城上，终于有人忍不住嚎啕大哭。“为什么我们付出那么多，却什么也都不到？”马云无法回答，他忍住伤心，发誓要建立一个让所有中国人都为之骄傲的网站。马云指着长城上的“张三到此一游”，逗趣：“这是中国最早的BBS。”那晚8时，马云和18个手下跳上北京开往杭州的列车，挥手南下……
中国黄页上线后，马云带何一兵到北京拜会当时的互联网偶像张树新。张树新很忙，她花了半小时见马云。
从瀛海威出来，又望了一眼那块著名的“中国离信息高速公路离还有多远”牌子，马云对何一兵说：“如果互联网有人死的话，张树新一定比我死得更早。”“第一、她的观念我听不懂；第二、我做的是企业上网，她做的是老百姓上网。”
1995年7月，中国黄页为浙江省外宣办做了一个网站，在网上宣传浙江的经济文化，美其名曰“金鸽工程”。《钱江晚报》记者文敏、周丹以中国最早的政府上网工程为题大篇幅报道。文中说，“为金鸽工程下一步的技术问题，总经理马云已飞赴美国……”
杭州出名之后，马云要进一步在全国成名。1995年12月，他再次来到北京，通过朋友介绍，认识了《北京青年报》一名司机。马云将稿件递给司机，同时塞给他500元钱。“不管什么媒体，发了就算你的。”司机很有能耐，发了5个媒体，还上了《中国贸易报》头版。马云意识到了《中国贸易报》有眼光，马上找到了该报副总编孙燕君，跟他谈了两天两夜。早在1995年10月20日，《中国贸易报》已经成为中国第一个上网的媒体。“当时他和我一样不懂互联网，但是他觉得互联网肯定有戏，他说马云，我支持你。”
一个月后，北京长安俱乐部，孙燕君请了京城各大媒体30多位编辑记者，马云出3万元钱，得到了向京城媒体集体宣讲互联网的机会。北京网速太慢，没办法联网，马云就将内容全部拷到硬盘上。
大清早，将两台从杭州带来的486电脑安装好，马云就在那里等编辑记者们陆续到场。那天，马云讲了两个小时，讲什么是互联网，网络有什么好处。
马云没等到文章见报，因为，第二天上面就有文件下来，要求暂时不要宣传互联网。“他们说，马云，你如果能够说服《人民日报》上网的话，我们就可以报道了。”马云通过一个朋友认识了《人民日报》办公室里的一个行政人员。有天晚上，马云和他聊得很晚，这个时候来了一个人，他问：你们在聊什么？马云说在聊互联网。这个人就跟马云聊起来，这个人就是《人民日报》发展局局长谷家旺。临了，谷家旺说：“你应该给《人民日报》处以上干部讲一次Internet。”马云给《人民日报》讲了两次Internet，并参与了《人民日报》上网的框架构思。“《人民日报》对我还不错，我把北京杭州来回的车票钱，还有日常开支都赚回了。”在京期间，马云住在朋友办公室里，天天吃麦当劳，一直吃到现在见了麦当劳就想吐。马云越来越有名，中国黄页越做越大，引起杭州电信注意，杭州电信也做了一个中国黄页，域名是：chinesepage.com，分食马云的市场。“杭州电信注册资本三个亿，我们才2万，另外，田溯宁的亚信当时也虎视眈眈。”1996年3月，马云决定和杭州电信合并。中国黄页作价60万元，占30%股份，杭州电信投现金140万人民币，占70%股份。1996年，中国黄页营业额做到了700万人民币，但马云和杭州电信合作并不愉快。“做.COM公司犹如养孩子，而杭州电信想赚现钱，你不可能让3岁小孩去挣钱吧！” 1997年初，在得到外经贸部进京成立中国国际电子商务中心（EDI）邀请后，马云决定放弃中国黄页。他将自己所持的21%中国黄页以每股2、3毛钱的价格贱卖给了公司，拿回10多万元。当时中国黄页账上还有107万现金，40多万应收款。“等于已经打开局面。”“自从我离开之后，中国黄页再就没有赚过钱。”“做企业，个人英雄主义必须去除。个人英雄主义最后反而会把企业给害了。”外经贸部给了中国国际电子商务中心200万元启动资金，还说给马云他们 30%股份。马云很兴奋地从杭州带了5个兄弟北上，6个人租了一个20平方米的房间，连续苦干了15个月。外经贸部官方站点、网上中国商品交易市场、网上中国技术出口交易会、中国招商、网上广交会和中国外经贸等一系列网站全干了出来。网上中国商品交易市场是中国政府首次组织的互联网上的大型电子商务实践，净利润做到了287万元。事情做出来了，但马云们的股份在体制内却很难落实。“我们那时候就拿几千元一个月的工资，其他什么也没有。”
1998年底的互联网越来越热，借助外经贸部平台，马云认识了杨志远，结交了广泛的外贸关系。名有了，关系有了，方向有了，资源有了，4年时间，舍弃两次，算什么，马云决心重新开始。
之三：阿里巴巴带头大哥
1999年 2月21日，杭州湖畔花园马云家。摄像机在进行全程录像。马云妻子、同事、学生、朋友，18个人或坐或站，围绕着他们的首领马云。
马云将手一挥，“从现在起，我们要做一件伟大的事情。我们的BToB将为互联网服务模式带来一次革命！”马云掏出身上的钱往桌上一放，“启动资金必须是 Pocket money（闲钱），不许向家人朋友借钱，因为失败可能性极大。我们必须准备好接受‘最倒霉的事情’。但是，即使是泰森把我打倒，只要我不死，我就会跳起来继续战斗！”
马云讲疯了，他讲得酣畅淋漓，痛快淋漓。他终于讲明白了4年来一直在讲的互联网。马云先讲新浪走势，后讲自己的前途。“现在，你们每个人留一点吃饭的钱，将剩下的钱全部拿出来。”另外，“你们只能做连长、排长，团级以上干部我得另请高明。”
根据马云“不得向亲戚朋友借钱”的指示，后来被成为18“罗汉”的创业者们凑了50万元本金。办公室设在马云家里，最多挤过35个人。马云规定，员工必须在他家附近租房，确保五分钟可以到公司。工资大家都一样，每月500元，10个月内没假期。“发令枪一响，你不可能有时间去看对手是怎么跑的，你只有一路狂奔。”马云要求员工每天工作16到18小时，困了就席地而卧。干得太辛苦，马云就下厨为大家做几道菜。
alibaba.com域名是马云1998年底在美国餐厅吃饭时突然想到的，他随即问餐厅侍者，知不知道阿里巴巴？侍者笑了：芝麻开门！马云跑到街上又问了几个人，回答都是：芝麻开门。“从我外婆到我儿子，他们都会读阿里巴巴。”“世界上几乎所有语言中的发音都是‘ａ－ｌｉ－ｂａ－ｂａ’，也就是说全世界的商人都可以没有困难地接受我们网站的名字。”马云最终从100多个名字中选择了阿里巴巴。
商业模式是现成的，在外经贸部就探索了出来的。网上中国商品交易市场净利润287万元，从实践上证明这个市场的存在和这个商业模式的坚固健康。
当时，中国对外贸通道主要靠“广交会”、国外展会或者依托既有的外贸关系，还很大程度上受控于香港贸易中转。入世在即，很多中国中小企业迫切需要自主控制的外贸通道。马云认为阿里巴巴借助互联网能够而且应该肩负其这个使命。
实现方式，马云坚持用BBS。“只要能发布供求信息，能按行业分类就行。”其他人不同意，拍着桌子和马云吵。马云拍自己脑袋，还是认为自己对。“阿里巴巴用户是不怎么会上网的商人，一定要简单。”
1999年3月，马云在外地发电子邮件要求手下立即完成BBS设计，手下还是不同意。马云怒了，抓起长途电话，尖叫：“你们立刻、现在、马上去做！立刻！现在！马上！” 他真想立马飞回去，猛拍他们脑袋。
第四次创业，马云需要的是追随者、执行者，不是合作者。一直作为马云合作者的何一兵参与了阿里巴巴创业，无法掩饰和马云的分歧，最终和马云分道扬镳。之后两人再见面，谁也不谈工作。
1999年4月15日，alibaba.com上线。耶鲁博士、华尔街混迹多年的Invest AB副总裁蔡崇信听说阿里巴巴后，立即飞赴杭州洽谈投资。和马云谈了4天后，蔡崇信说：“马云，那边我不干了，我要加入阿里巴巴！” 马云求之不得。“好！你来帮我管钱。”“我不会管钱，我最多管过200万人民币。”
蔡崇信加盟增加了阿里巴巴的说服力，1999年10 月29日，由高盛公司牵头，Transpac Capital、Investor AB of Sweden、Technology Development Fund of Singapore 联合向阿里巴巴投资500万美元。
1999年10月30日，阿里巴巴第一轮融资完成第二天，马云春风得意地飞赴北京见孙正义。那天，马云没穿西装；那天，他没想从孙正以那里融钱，因为昨天他刚融到了钱。马云只是想和孙正义谈谈他的阿里巴巴，谈谈他对互联网的看法，听听孙正义的看法。
之四：马云采访手记：《历史的碎片一页页飘落》
每个人都活在自己的经验世界里，记者也不例外。2000年，《计算机世界》办展览会，时逢我的新书《中国.com》出版，我就被报社派去展台签名销书。当我同别人正聊得高兴，一个读者扯我一下：“你应该重视马云。他的阿里巴巴为中小企业开启了新的外贸通道。他在外经贸部的尝试也是开创性的，很有意义。” 我笑笑，没将这位读者的话往心里去，转过身继续闲聊。那时，我心里满是三大门户，满是王志东、丁磊。
我不做外贸，从来不上alibaba.com，所以，2000年7月10日，马云出现在《福布斯》封面，媒体报道马云是50年来第一位获此殊荣的中国企业家，对此，我漠然一笑，依然没将马云当回事。
2002年元旦，我到杭州采访浙大网新总裁陈纯。走在西子湖畔，我突然想起了“好玩”的“西湖论剑”，想起了马云。我知道王峻涛和马云关系很好，王峻涛是第一届和第二届“西湖论剑”嘉宾。我和王峻涛关系也很好。我拨通了王峻涛电话，我说：“我在杭州，我要找马云。”王峻涛说：“我马上让他打给你。”刚放下电话，马云的电话就到了。采访快结束的时候，马云告诉我，他外婆去世，他要赶过去，不能请我吃晚饭。“你今晚要是没别的安排，我请你喝茶。”
在西子湖畔茶楼上，最终完成采访后，马云开始和我聊DoNews。他建议DoNews销售企业ID：“DoNews上多批评，也要给企业一个自己说话的地方和方式。”后来胜天落实了这个主意，就是今天的新闻通。
尽管马云给我留下了很好的印象，但回到北京，我一直没敢动笔写马云。我怕自己在写一个并不存在的神奇故事。那时，阿里巴巴网站对我而言，依然遥远的像童话中的“芝麻开门”。我找不到真切感受，找不到“马云在美国遭黑社会绑架”的旁证。
2003年5月10日，淘宝成立。开始抢夺eBay易趣C2C市场，没过多久，马云就宣称淘宝已经超过eBay易趣，我笑了笑，心说：“怎么可能？易趣原来是90%的市场占有率啊。”
2005年8月17日，雅虎宣布，以10亿美元现金和雅虎中国全部资产为代价，换取马云创办的阿里巴巴40%的股份和35%的投票权，其中雅虎中国资产私下折价6亿美元。
这个消息让我开始重新审视3年之前的所做的那次采访，我在自己的Blog里写到：“历史的碎片，一页页飘落，好事者拣起自己中意的那页。”
马云成功了。马云成功了，就能证明他所讲的那些故事全是真的吗？但我和大家一样爱听成功者的故事，爱听成功者总结成功经验，以达到激励自己、启发自己之目的。不排除虚假故事激励出真实故事的可能性。记者可能永远无法触摸到真实，但记者可以触摸到他自己，所以，我的故事里略去“马云在美国遭黑社会绑架”，略去“马云和孙正义在洗手间融资”，略去我认为不靠谱的故事。
2005年10月09日，北京东方君悦酒店大堂，我请马云喝茶。马云对我说：“只有两种媒体或者网站能够生存：一种是有特色；一种是有规模。”“DoNews以前偏左，现在偏右。”“不应该太周正了。办成新浪科技就没意思了。”
那天，正陶醉在成功喜悦之中的马云讲了他的新闻观。“做过了。一定要记下来，要不等于没做。后人还会犯同样的错误。”“王峻涛能写，我能说。”对写字的人将观点和事实混在一起表述，马云很有意见。“你要是瞎猜，你就要说明，这是我的观点。”
那天，我问了马云一个似乎是在讨好他的问题。“为什么你能有今天，而同样聪明的中国电子商务的先驱王峻涛却还在为创业努力？”马云说：“我在前面说，演讲，做宣传，作势，而我背后，有一帮人在实干，苦哈哈地卖力干，而王峻涛身后没有18‘罗汉’。我说过了，有人做；他说过，就说过了，说过了而已。”
2006年11月3日，DoNews 5G在讨论 “马云付华谊兄弟3000万广告费，而他自己是华谊兄弟股东，这是否是关联交易？” 马云得知后，短信告诉正在参与讨论的牟正蓬：“我马云不贪便宜，哈哈。我马云要是那样的人，还能做什么事？”马云的这个回答使我想起，马云分股份给18罗汉，马云放弃控股用VC的钱养大阿里巴巴，这些事实都指向马云是一个只顾事情成功，而不计较小利的人，但马云的确是华谊兄弟股东，的确付了华谊兄弟 3000万高额广告制作费……更有消息指出，阿里巴巴日前收购的口碑网股东马云夫人张瑛……
“历史的碎片，一页页飘落，好事者拣起自己中意的那页。”即便拾起的是同一片落页，18“罗汉”和周鸿祎的解读也一定不同，但6年之前“应该重视马云”的提醒没错，马云是个人物。