史玉柱接受专访(马全智 摄)
编者按：从上世纪80年代末开发汉卡起家，史玉柱近20年的创业生涯跌宕起伏：珠海鼎盛时期，他是“中国改革风云人物”；珠海末期，多元化“大跃进”令“巨人”轰然倒塌，史成为“中国首负”；90年代末，“脑白金”把他推至“中国保健品第一人”。因为偿还珠海时期的欠债，史被央视评为“CCTV2001年中国经济年度人物”；2006年，史玉柱开发的第一款网络游戏《征途》亮相，不到一年时间打破国内同类网游最高同时在线人数的纪录。
20年，中国经济演绎了一轮壮观的“大牛市”。史玉柱无疑是这轮超级行情中屈指可数的“大牛股”之一。今天，拥有数百亿优质资产的史玉柱赢得了“营销大师”、“商业奇才”的赞誉，没有人怀疑他作为一个商人的巨大成功。但是，他成功的路径、他的市场占有率极高的产品却屡遭质疑。在市场、商业圈和舆论之间，史玉柱往往处于两个极端：“很好”或“很不好”，他的成功被人们用市场的、商业的、道德的尺度反复丈量，却很少有人真正走近他，走近他一起打拼多年的伙伴，走近与他相知颇深的企业家，用最简单的尺子–事实–来度量他的成功。
9月下旬，新浪科技走进上海征途，试图通过“直面”的方式还原一个真实的史玉柱。作为与中国经济现代史共同成长的标志性人物，史玉柱的成功、迷惘、困惑被深深打上时代烙印。史玉柱昨天、今天和明天可能碰到的问题，不仅需要中国企业家做出集体回答，也需要全社会深入思考。
文/马全智
在中国，不一定很多人都知道史玉柱，但一定很少人不知道脑白金。
10年前的冬天，史玉柱在安徽黄山召集20多名“亲信”开会，确定了“脑白金”的构思。此前几个月，史玉柱还深陷巨人大厦停工、购楼花者天天上门追债的泥潭；几个月之后，脑白金在江阴试销成功，并迅速铺向全国市场。
凭借脑白金，史玉柱摘掉“中国首负”的帽子，还清巨人大厦所有债务，并完成了新一轮资本积累，直接为后来进军最感兴趣的网游市场铺平道路。
2006年秋天，涉水网游不到三年的史玉柱开始憧憬赴美国上市。这个时候的《征途》，其在线人数与营收都已号称国内数一数二。
一次成功是偶然，两次成功是运气，三次成功则是实力。从汉卡、保健品到网游，史玉柱已完成在三个领域的“帽子戏法”，这还没算他对华夏银行、民生银行的投资。
以“史”为鉴，这是征途内部非常著名的一句话。2007年9月25日，新浪科技走进征途上海总部，试图从一些蛛丝马迹中探寻史玉柱成功的DNA。
保健品成功非偶然
在决定要做脑白金之前，史玉柱在珠海经历了从“中国富豪”到“中国首负”的迅速转变，负是负债的负。前后落差实在太大，脑白金出来的时候，史玉柱把自己藏的很深，像一个忍者。
低调是心理需要，但工作却没少做。做脑白金的这段时间里，史玉柱跟一些商场柜员、农村大姐大妈混的很熟。史玉柱认为，脑白金的成功没有一丁点的偶然因素，归根于他本人带领的团队对目标消费群的调查与研究。
脑白金的几位主要干部都是当初在珠海时期的“老巨人”，92、93年到公司的。营销团队也很强，有三分之一的分公司经理是首款保健品“脑黄金”时期的人。
当初的副手刘伟，如今已是征途网络的总裁。在今年8月31日调来征途之前，史玉柱把脑白金业务完全“扔”给她打理。刘伟认为，史玉柱能重新爬起来主要有三方面原因：特别勤奋、心无旁骛、坚持不懈。
史玉柱爱看书，通宵看，厚厚的一摞，第二天刘伟给他整理桌子，说都看完了。脑白金很多宣传文章他要自己写，曾有一个项目花去他整个五一长假，纯手写，铅笔写凸好几根。不爱应酬，除非万不得已；也不爱运动，最经常的运动是“在游戏中骑马”；整天想着工作那点事，还老盯着别人干活。
脑白金一开始的推广并不顺利，江阴试销不是很成功。后来修正方案，前后折腾有半年。碰到了很多困难，但“不行大伙散伙算了”这种话，史玉柱从来没说过了。其实，当时他已有很多自己的活路，比如给人搞搞策划、自己写写书。
只要认准的事，史玉柱不轻易放弃。正是看到许多中老年人失眠、肠道不好的“迫切需求”，脑白金推出了1+1的产品模式：胶囊管睡眠，口服液管肠道，刘伟称“脑白金这个做的很绝。”
在市场定位上，脑白金瞄准了受众广大的农村市场，打出送健康的“送礼”模式。原因是农村老年人“很抠门，想吃也舍不得买”，只有等子女花钱买。创业前，史玉柱曾在安徽统计局农村抽样调查队工作，对农村市场的理解与调研功夫正拜其所赐。
脑白金试销一年后在全国迅速铺开，月销售额飙升至1亿元，利润4500万元。与此同时，大部分中国人通过电视记住了“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”这句广告词。
很多人说脑白金能做起来是靠广告，靠忽悠，刘伟对此并不认同，“那是外界不了解我们的营销策略”。这些年广告年年涨价，成本太高，靠广告根本撑不住市场。如果没有回头客，后果不可想象。
“骗消费者一年，有可能。骗消费者十年，不可能。”史玉柱认为口碑宣传是最重要的，时间最能说明问题。脑白金刚成功的时候，很多人说不用一年就垮掉，结果卖了快11年，现在还是同类产品的销售冠军。历史证明，过去那些对脑白金的批评没有根据。
据史玉柱分析，批评脑白金的人多数没吃过脑白金，而吃了脑白金的人一般不会主动对媒体说，他们没有对媒体宣传的义务。脑白金在消费者中靠口碑宣传，赢得回头客，却由于老大的身份而背负起保健品行业的骂名。
由于拥有大量实地调查，史玉柱拥有发言权。很长一段时间里，史玉柱天天跑药店，跑农村，去跟他的“上帝”们交流。开拓无锡市场时，当地几百家药店都跑过一遍。接下来每次启动一个新市场，他都这么干。
史玉柱对市场业务的检查方法很怪异，抓薄弱环节。喜欢临时改变检查路线，专奔乡镇地区一些小店，进门先看产品包装上有没有灰，再看生产批号，然后跟店主聊，几下就知道该区域的业务员是否努力。
现在史玉柱每天都坚持吃脑白金、黄金搭档，他说自己的员工可以作证。
网游不是门外汉
9月25日，中秋节，新浪科技从北京飞赴上海，得知史玉柱深夜才从北京往上海赶，这属于出差状态。他不出差的时候，每天除了在公司开会沟通，就是下班回家玩游戏。玩通宵，早上睡觉，一天只睡4、5个小时。
《征途》去年在上海瑞金宾馆召开上线新闻发布会，史玉柱站在台上向记者喊话，称自己是一个20多年的老玩家，“我懂游戏。”很多人听到这话都窃笑，包括一些征途员工。
一开始时，很多研发部同事并不服史玉柱，征途项目经理就是其中之一。为了说服大家接受免费模式，史玉柱用了至少三周时间。征途内部有个投票的传统，少数服从多数。免费模式获得了绝对少数的一票，是史玉柱自己投的。
史玉柱没有办法，只好“曲线救国”，反复找团队召开会议，每次感化一两个顽固分子，死皮赖脸、软磨硬泡。开了十几次会议之后，整个团队终于彻底举手投降，他们之前都没有见过这么顽固的老板。
征途刚开始做不久，就说要做第一，当时大多数员工都认为老板在吹牛。公测人数突破30万人时，史玉柱提出“保60万争80万望100万”的目标，很多人也都认为不靠谱。如今根据征途掌握的数据，征途已是同类网游在线人数与营收领域的老大。
一次次目标的兑现，让一些自命清高的研发能人由不可思议到心服口服。也许，他们没见过第二个这种每天花十几个小时打游戏，第二天总能甩出一些修改建议的老板。
由于自己是每天玩十几个小时的骨灰级玩家，史玉柱对于征途的要求很严格，近乎完美主义。征途一直是更新最频繁的网游，研发部门的员工被内部戏称为“最值得同情的人”。
征途项目负责人透露，史玉柱身兼主策划，最重要测试员、资深玩家数职。他参与过任何一个项目，骂过任何一个策划，可能只是因为一些细节问题。
史玉柱经常在凌晨给同事打电话，只要发现一个小BUG，马上就得改，他眼睛不能容下沙子。有些程序员忙到凌晨四点回家，还没热暖被窝，就接到要求上线修改的军令。
不过改得心甘情愿，他们已经对这个骂起人来很要命，下了班勾肩搭背去喝酒的老板非常信服，“他是一个非常努力、非常真诚、非常实在的人。”
老板拥有管理上的绝对权威，但在业务层面每个征途人都有自己的观点，这块人人平等。一个难题没了招儿，大家开会讨论。都没主意，散会，回去继续想。史玉柱常在回家的车上灵感迸发，按捺不住就给项目负责人打电话。
有时候是馊主意，有时候是妙点子。
征途出名后，同样遭受了很多非议。史玉柱表示，外界批评的声音他也看过，得出结论“说征途不好的人，大多不是征途的玩家。”或是某些对手在搞鬼，或是外界的偏见。
一如脑白金的树大招风，征途也背负了网游行业的骂名。比如免费模式、消费过高。史玉柱强调说，免费模式不是征途最先做的。而批评征途消费过高更无辜，征途人均消费未进前四强，收入高只因玩家多。
征途副总经理袁晖表示，史玉柱对钱其实并不看重，开会从没说过征途要赚多少多少钱，只是说要把工作做到极致。用史玉柱的话则是，完美主义，追求极致。
史玉柱把外界对脑白金、征途的骂名归结到自己当初的失败上面。因为失败过，给大家留的印象根深蒂固。失败者做的事情，很容易被从负面的角度来看。如果过去一直成功，则不会这样。这是一种文化，中国历来对待失败都不宽容。
征途总部“藏”在上海桂林路浦原科技园一栋并不显眼的八层小楼里，向东15公里是上海第一高楼环球金融中心。这时的史玉柱，已经不是当初珠海那个好高骛远、好盖高楼的史玉柱。那次摔得太狠，太彻底，如今他成了“彻底的保守主义者”。
别人骂我不还口
不久前，史玉柱去做了激光手术，摘掉那副戴了多年的纯金边框眼镜。为什么在这时候？答案很简单。同事建议。建议了三次，说效果真的很好。头两次都没动心，第三次动心了，第二天就去医院。
外面看来仿佛“牛鬼蛇神”的史玉柱，其实只是一个普通人。“说吧，有问我都答。”说这话时，史玉柱一手夹着Kent香烟，一手抚摸着那把刻有他名字的紫砂茶壶。
记者：有个问题我想了很久，在那么多报道里，大家对您的成功商人身份毫不怀疑，但对您的产品与商业模式一直有争议。有一些极端的评论认为您在挑战道德底线，认为您的几个主要产品是靠营销、靠忽悠成功的，您怎么看？
史玉柱：我这十年总共做了三件事，保健品、金融投资、网游。都是成功，没有失败，但都遭到非议。脑白金主要是靠回头客，我骗了十年？不可能！还有黄金搭档和施尔康、善存一样，主要元素就是维生素和矿物，怎么骗人？配方还不是我设计的，是中国最权威的中国营养学会设计的。
批评我们的人没吃我们产品。我们回头客是靠口碑宣传，消费者没有跟媒体去说的义务。还有是，这两个都是广受批评的行业，脑白金、征途都是行业最好的，背了行业的骂名。
记者：我没有吃过脑白金，它真的有用么？您是否也会喝脑白金，请您谈谈自己的切身体会。
史玉柱：我每天都吃，我所有的员工可以作证。它对改善睡眠与肠胃很有帮助，但老年人很抠门，想吃舍不得。子女花钱买好了，他们才愿意吃。我们想到定位送礼，让子女送给老人。所以这送礼其实也是自我消费市场，不过是子女完成了购买行为。
记者：很多人说征途的商业模式太黑，作为一名资深玩家，您是否有话要说？
史玉柱：一，大部分的质疑都是针对免费游戏模式，不是我一家走免费模式。免费模式是韩国人发明的，热血江湖是一个做的，盛大是第一个宣布。二，人均消费最高的也不是我，一些对手是我们的6倍。我们销售收入高，因为我们人多；三，开箱子也有人骂，某企业一个月靠它赚6千万，大家都开始做的时候，我们才开始做，现在没有一家免费游戏不做开箱子。
我们对自己要求挺高的，要尽一切努力尽我们责任降低这个行业的副作用。比如，在国家推出防沉迷系统之前我们通过技术设置，不允许未成年人进我们游戏。内容上，行业一般是靠打怪兽升级，我们加了几十万个知识题库，效率比打怪高很多。
免费模式难免造成有钱人与无钱人对打时的不公平，我们创造模式让不消费的玩家坐在车里打，三个人就能打赢一个有钱人。没钱人要团结，这也是为什么我们在线的人比较多。我们不消费玩家占据80%，真正花钱的玩家只有8%，剩下是花钱很少的，几个月才花十几元。
我看过所有批评的文章，都是没有玩过征途的人在评论。谁说了都没用，最有评判资格的就是玩家。征途上线2年来，玩家人数一直持续上升，这是极其罕见的，这说明我们对玩家、对社会做了大量工作。
记者：您觉得在游戏市场，商业道德底线有没有一个判定的标准？
史玉柱：我看到有人指责我挑战商业道德底线，但没有几点能站住脚的。网游首先是一个娱乐行业，就不能按课堂教育要求，否则整个行业都有问题。对网游应该宽容一些，我给团队明确说两点，一不能违法，二不能违反道德，我们是跟着市场主流在做。
记者：其实不仅产品，您个人也吸引了很多批评的目光，为何他们总喜欢针对你？你自己了解到的外界对你的认识是怎样的，您怎么看待这些眼光？
史玉柱：在通过脑白金完成了资本积累后，我投资了金融，因为不想犯错误。但这块居然也有负面声音，说我们炒股票，搞“投机”。我拿着华夏跟民生股份4、5年了，没卖过，这怎么算投机。从正面可以说是很有眼光，但我做啥事都有人从负面说。当年我还债，也是80%的评论是负面的。
因为我失败过，给大家留的印象根深蒂固，最失败总是想到我。如果我过去一直成功，不会这样，这是中国文化。我在硅谷的时候跟很多人聊过，如果硅谷搬到中国不能成功。硅谷容忍失败，投资人甚至更喜欢失败次数比较多的人，他们再犯错误机率更低。但中国的历史文化对失败者是不宽容，打内心不容忍。
我非常关注我的消费者，他们的一点小事都当成很大事情来做。对于不是我的消费者，尽管骂的狗血喷头，我都很迟钝，不是很关注。
记者：你现在回头看看，保健品市场当初竞争那么激烈，脑白金、黄金搭档的成功有没有偶然因素？
史玉柱：我觉得没有偶然因素，共性是本人带领的团队充分关注目标消费群。知道他们想什么，同一个手法在做。很多时间是与目标消费者在一起的。
记者：您下半辈子都献身网游了，但您过去十几年涉足了那么多领域，肯定也看到了很多诱惑，现在说这个话会不会为时过早？
史玉柱：11年前我胆子却是很大，但今年45岁了，从那次摔跤之后一直没什么冲劲。现在像我们企业这个规模的，哪个不是到处投资。我认识几十个朋友，都在投资。我近年一直反对多元化，这说明我胆小。我有个企业家朋友圈子评胆子最小，我是第一名。
记者：当初拿着4000块钱在深圳闯荡的时候，心里的目标是什么？
史玉柱：当时刚毕业，傻乎乎啥都不懂。一直到1997年，感觉都是糊里糊涂。汉卡成功导致自己信心过度膨胀了，后来几乎找不着自己了。我现在喜欢看《太平天国》，研究它为什么形势一片大好的时候失败。
记者：我们通过与您同事的交流，发现他们对您的重新崛起有很多感触，您自己在那次失败中主要有什么收获？
史玉柱：那一跤摔的太狠，太刻骨铭心，后来就有了一个信条：宁可错过100个机会，不可投错一个项目。企业家最大挑战在是否能抵挡诱惑。过去十年，我抵挡住了诱惑。失败是我与团队最大的财富，现在做什么都拿那段惨不忍睹的历史做比较，反复考虑会不会失败，失败了怎么办？危机感足了失败机会反而小了。
记者：征途要改名巨人，这是否牵扯到您的一个不舍情结？巨人这名字当年只是学习IBM“蓝色巨人”的一个小创意，为什么能让您如此刻骨铭心？
史玉柱：巨人的名字我在投资领域一直在用，投资民生、华夏银行的上海健特，就是巨人投资公司合资子公司，IT领域一直没有用。当年是在IT起来的，倒下去了，这个情结是有的。现在认为在IT这块初步成功了，所以又可以用“巨人”了。毕竟是人生的第一个公司，有感情在里头。
记者：汉卡的成功从广告开始，后来脑白金、黄金搭档的广告可谓铺天盖地，现在征途好像也差不多。大家都说擅用广告是您成功的一大关键，您从什么时候开始认识到广告的价值？
史玉柱：征途的广告不多。我没有学过广告，当初拿着汉卡，想让人知道，就只能投广告。当初每个字都是自己写的，第一次广告就成功了，自然会投入更多。后来买过一些广告专业书，发现教科书的都是骗人的，广告的关键是要重视消费者。
记者：有人说您其实不是很在乎钱，甚至对下属也没有提出明确的利润要求，但在外面看来，您所从事的几个成功案例中，总是在追求利益的最大化，您怎么看这一冲突？
史玉柱：利润肯定是要追求的，主要是当作一个事情来做。作为一个企业，对社会贡献最大的就是创造利润，纳税。企业亏损是要危害社会的，我的企业曾危害过社会，不能再危害，所以利润是很重要的。
记者：您总是穿一身白色运动服或红T恤，您并不讲究排场。我跟分众江南春先生聊过，他每天也用很少的钱，却还在不断努力挣钱，你们是否有一定共性？
史玉柱：大家都是在当事业来做，大家做的差不多。所谓的首富其实都只是一些数字，我个人几乎没有钱，公司的现金也不多，钱主要投入到可变现的优质资产去了。
记者：知道您不再喜欢提目标，但在网游这块，我想知道有没有做过一些大概的规划。比如，您预计什么时候可以把网游跟脑白金一样放手？
史玉柱：还是没有太具体的目标，第一步是先把网游这块巩固，把最大能量在这块发挥。游戏最大的不放心在于，不是所有研发人员都像我一样真正注重玩家。哪天他们真正能做到我这样了，我可以跟脑白金一样放手了。